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Aude : « Le colis de Kyoto » 

  
Julien dépose par terre le cageot de bois de plus d’un mètre carré, d’où sortent par endroits 
des brins de paille de riz. Les lattes épaisses sont recouvertes de calligraphies colorées qui 
forment ensemble comme une tapisserie. Même s'il ne peut décrypter aucun des caractères 
japonais, il sait que ce colis vient de son père. Son sceau personnel, où il a fait graver une 
salamandre, y est apposé une vingtaine de fois. Sur chacun des paquets et des lettres que 
Julien a reçus de lui depuis douze ans, la salamandre était présente. Une humeur corrosive 
s’en dégage pour Julien comme si l’emblème avait gardé quelques propriétés de l’animal réel. 
Les seuls mots de l’emballage qu'il comprenne sont ceux des étiquettes With care collées en 
diagonal sur chacune des faces.  
Julien dit: Who cares! Et, sans ouvrir la caisse, il retourne à ses théorèmes. Ces intrusions de 
“l’étranger”  dans sa vie lui déplaisent. Il aurait préféré que tout s'arrête lorsqu’il avait huit 
ans, le jour où, d’un quai, il a envoyé la main pour la dernière fois à son père debout sur le 
pont supérieur d’un paquebot. Si le bateau avait  croulé pendant ce voyage vers l’Orient, sa 
mère et lui n’auraient  pas connu  pendant des années cette solitude encombrée où l’absence 
de l’homme prenait toute la place. Ils auraient vécu la même peine immense, le deuil, mais 
sans le sentiment de trahison et d’abandon qui les a longtemps vidés de leur propre 
substance. 
Les yeux fermés, Julien essaie de se recentrer à l’aide de quelques respirations contrôlées. 
Demain, il passe un examen important. Il reprend ses calculs, mais la boîte qu'il a laissée au 
milieu de l’entrée l’obsède. Il se lève et va l’enfermer dans le vestiaire dont il claque la porte. 
De retour à sa table de travail, il ne se rappelle plus où il en était. Il a maintenant mal à la tête. 
Ça cogne contre les parois de son crâne. A chaque coup, une vibration agace ses tympans. Il 
frappe la table de son poing, se lève et se dirige vers la fenêtre. 
Son père ne lui écrit plus qu'en anglais, ce qui a creusé davantage le fossé entre eux. Julien est 
bilingue, mais  My dear silent son, ne veut rien dire pour lui, pas plus que Your father forever, 
despite everything and the sea.  
Ajoutant encore à la distance, son père lui écrit à l’ordinateur depuis quelques années. Julien 
lit rapidement ces lettres de l’étranger, puis il les range aussitôt dans une boite à chaussures 
autour de laquelle il noue un ruban quand l’année prend fin. 
Dans les colis qu’il a reçu jusqu’à ici, Julien a trouvé tantôt un cerf-volant peint à la main, 
tantôt une poupée au visage poudré de nacre broyée, une ombrelle de laque rouge, une 
collection de peignes sculptés dans du bois odorant, un sabre finement ouvragé, une vase 
trapu décoré de branches de pin et de chrysanthèmes, des kimonos et des obis de brocart, et 
d’autres choses tout aussi magnifiques dont la vue lui nouait immanquablement la gorge qu’il 
empressait de faire disparaître dans des grandes malles au sous-sol de l’immeuble. 
Pour Julien, ces présents ne sont qu’un tribut que paie son père à sa culpabilité pour qu’elle le 
laisse en paix. Il  n’a jamais compris que sa mère en soit dupe. Souvent, elle dit à Julien:          
C’est ton père. Tu peux compter sur lui, il ne fait pas qu’envoyer de l’argent pour toi, je sais 
qu’il t’aime. Réponds à ses lettres, téléphone-lui, va le voir. C’est avec moi qu’il a rompu, pas 
avec toi. 
Quand il était plus jeune et que son père était censé revenir, même s’il différait de mois en 
mois son retour, Julien attendait ses lettres avec impatience et il y répondait aussitôt, 
envoyant aussi des dessins, des poils de Grisou, le chien, des “empreintes” de ketchup, des 
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brins d’herbe, n’importe quoi qui pouvait donner l’impression que son père partageait 
toujours avec lui un peu de son quotidien.  
Le jour où il a su qu’il ne reviendrait pas parce qu’un autre fils venait de lui être donné, là-bas, 
par une autre femme que sa mère, Julien n’a plus jamais répondu à ses lettres. De plus, il a 
refusé de lui parler au téléphone, de le rencontrer lorsqu’il était de passage ici pour affaires et 
d’aller chez lui, à Kyoto pendant les vacances.  
Il fait froid ce matin dans l’appartement, Julien règle le thermostat a une température plus 
élevée et jette une couverture sur ses épaules. Il s’assoit à sa table en disant Bon! Trois fois, 
comme il a coutume de le faire quand il se ressaisit et se remet au travail, mais l’incantation 
est sans effet aujourd’hui et les formules mathématiques n’arrivent pas à occulter les ondes 
parasites qui perturbent son esprit. 
Il se lève de nouveau et revient vers le vestiaire dont il ouvre brusquement la porte en disant: 
D’accord, après on n’en parlera plus! 
Il apporte le cageot au salon à l’aide d’un pied-de-biche, il arrache les lattes du dessus. Il en 
extrait ensuite un épais cocon de paille de riz où il ne trouve rien d’autres qu’un petit coffret 
de bois nu. 
Julien va s’asseoir au salon, dépose la boite sur ses genoux et l’ouvre. A l'intérieur, il y a une 
enveloppe sur la quelles son père a calligraphié avec soin une expression française qu’il n’a 
pas utilisé depuis très longtemps: Mon grand. 
Julien rejette l’enveloppe sur la table basse comme s’il s’y était brûlé et il se lève d’un bond. 
Deux mots sur le papier vélin l’ont fait basculer d’un coup sec dix ans en arrière. Tu n’as pas le 
droit! Julien frappe le mur de l’entrée de son poing et retourne s’asseoir dans son bureau.  
Il essaie de reprendre son travail, cette fois en lisant à voix haute les données d’un problème, 
mais, avant même d’arriver à la fin, il balaie sa table de son bras et projette par terre tout ce 
qui s’y trouve. Il pleure de  rage et invective son père comme il avait coutume de le faire, 
adolescent, pendant les jours qui suivaient la réception d’un envoi. 
Il revient ensuite au salon, prend de nouveau l’enveloppe dans ses mains et relit les mots qui 
s’y trouvent. Il n’y a rien, d’autre  dessus, à l’endos comme devant, aucun sceau, aucune 
salamandre. Il l’ouvre. La lettre est écrite à la main, elle aussi, et en français. Il va mourir se dit 
Julien. 
 
Mon grand, 
J’ai évalué sommairement que j’ai dû t’écrire plus d’une centaine de lettre depuis mon départ.  
Si on pouvait ajouter à ce chiffre le nombre incalculable de fois où je t’ai parlé dans ma tête, 
nous serions surpris du résultat. 
Pourtant, au bout du compte, on dirait que je n’ai jamais su trouver les bons mots, ceux qui 
auraient pu servir de ponts entre nous. 
Longtemps j’ai tenté de justifier l’injustifiable à tes yeux, de t’expliquer l’inexplicable, de me 
faire pardonner l’impardonnable. J’ai essayé de mille façons de te prouver mon indéfectible 
amour. J’ai voulu aussi, en te parlant de qui je suis au-dedans, en te racontant comment je vis 
ici, ce que j’y aime, ce que j’y fais, que tu me connaisses un peu et que je ne sois pas un 
étrange pour toi. Je t’ai suivi aussi au fil des ans, grâce à ta mère qui, malgré ce qui s’est passé 
jadis, a consenti à m’en voyer fidèlement des photos de toi et à me parler régulièrement de tes 
joies, de tes peines, de tes rêves. 
C’est  un jeu cruel et fou que nous jouons depuis douze ans, moi m’acharnant à te rejoindre 
malgré ton rejet, toi persistant à te dérober malgré ton besoin de moi. 
Tout cela ressemble à un lamentable échec. Pourtant, malgré toutes les apparences, je sais 
maintenant qu’au long de toutes ces années nous avons ainsi construit un lien profond. Certes 
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nous ne l’avons pas tissé comme cela se fait d’ordinaire et il ne ressemble à rien de connu,  
mais il est là, indéniable, indestructible. 
Tu auras vingt ans très bientôt et c’est cela qui m’a  amené, depuis quelque temps, à cette 
sorte de bilan. Certains jours, j’ai même pleuré en pensant à toi, à ce grand terrain vague 
entre nous, plus vaste que toutes les mers qui nous séparent, à notre douloureuse histoire 
d’amour. Car il s’agit bien d’amour, de part et d’autre, je n’en douter plus maintenant. 
J’ai cherché pendant des mois ce que je pourrais t’offrir pour ce si bel anniversaire. Comme tu 
le sais, j’ai eu longtemps cette naïveté de croire que l’on pouvait investir certains objets de nos 
sentiments les plus purs, mais il est vrai que ce qui a un sens pour soi n’en a pas forcément 
pour l’autre. 
Ce que je t’offre pour les vingt ans, dans ce grand  cageot vide, c’est mon silence. C’est peut-
être ce que tu désires le plus de ma part. 
Peut-être que non, aussi. Dans ce cas, fais-le-moi savoir, d’une façon ou d’ une autre, par ta 
mère si tu veux, et je continuerai sans fin à te dire que je t’aime.  
 

Ton père 
 

 
 
 

Dans Cet imperceptible mouvement, XYZ éditeur, Montréal, 1997. 
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Ben Jelloun : « Un fait divers et d’amour » 

Voici un fait divers. Pas banal, certes. Incroyable même, mais authentique. C’est arrivé au mois de 

novembre, 1980 à Casablanca. L’histoire de Slimane est celle d’un paradoxe : Ils étaient nombreux à 

attendre ce soir-là un taxi dans le froid et le désordre. Elle aussi attendait. Confiante, les mains 

jointes sur le ventre. On ne bouscule pas une femme enceinte. On la respecte et on l’aide. Elle 

venait d’arriver, mais le prochain taxi serait pour elle. Slimane est un homme paisible. Il déteste la 

violence et évite la cohue. Il avait failli une fois être lynché par une foule impatiente et en colère. 

Son «petit taxi», une Simca 1000 rouge, était tout cabossé après la bagarre. Depuis, il se méfiait. Il 

ne s’arrêtait plus aux stations, mais préférait prendre des clients au hasard. Ce soir, en rentrant 

chez lui, il passa sans s’arrêter devant la station. Il aperçut la femme enceinte, il fit alors marche 

arrière et s’arrêta juste à son niveau. Personne n’osa protester. La femme était encore jeune. Elle 

n’était apparemment pas de cette ville. Elle avait l’air un peu perdue. Slimane lui demanda si 

«l’heureux événement» était pour «bientôt». 

— Le mois prochain, lui répondit-elle. En tout cas, n’ayez aucune crainte, je n’accoucherai pas dans 

votre voiture ! Il sourit et ne dit plus rien. Arrivé à Derb Ghellef, au niveau du numéro 24 bis, il 

s’arrêta et descendit ouvrir la portière. La femme le pria d’attendre un peu, le temps d’aller 

chercher chez sa sœur l’argent de la course. Slimane attendit en fumant une cigarette. Cinq 

minutes plus tard, la femme revint, en larmes :  

— O mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Il n’y a personne chez ma sœur; elle a dû partir en 

voyage, même les voisins ne sont pas là… Comment faire pour vous payer, et où irai-je avec mon 

enfant, ô mon Dieu !... Je ne suis qu’une étrangère… Je ne connais personne ici… Slimane était 

bouleversé. Il se moquait bien du prix de la course. Il ne pouvait laisser cette pauvre femme seule, 

dans cet état de désespoir.  

— Madame, je ne vais pas vous laisser dans cette situation. Nous devons nous entraider, entre 

musulmans. Je vous invite à venir chez moi pour cette nuit en attendant le retour de votre sœur. 

Ma femme sera ravie et puis les trois enfants seront contents  d’avoir de la visite. C’est petit chez 

nous, mais il y a toujours de la place pour des gens de bien…  

—Non, monsieur, vous êtes très bon. Jamais je n’oserai vous déranger, et puis votre femme ne 

comprendrait pas …  

— Ma femme est merveilleuse. Elle m’a donné trois beaux enfants, une fille et deux garçons, et 

beaucoup de bonheur… Elle est très bonne, ma femme. Slimane insista encore. La femme accepta. 



 

 5 

À la maison, tout se passa très bien. Les enfants étaient excités. Ils lui cédèrent leur chambre. 

L’épouse de Slimane était très gentille et prodigua des conseils à la future maman. Elles 

cherchèrent ensemble des prénoms, bavardèrent tard dans la nuit. Slimane était manifestement 

fier de sa bonne action et de son épouse. Il se leva tôt le matin. La femme enceinte était déjà 

debout. Reposée, détendue, elle était à l’aise comme si elle faisait partie de la famille. Slimane lui 

souhaita une bonne journée et lui proposa de l’emmener chez sa sœur. Elle parut ne pas bien 

comprendre ce qu’il lui disait. Il lui répéta sa proposition :  

— Je pourrai vous déposer, si vous voulez, chez votre sœur. Elle doit s’inquiéter peut-être… 

— Chez ma sœur ? Mais quelle sœur ? Je n’ai pas de sœur, tu le sais bien… Et puis tu oublies qu’ici 

je suis chez moi, et que cet enfant que je porte est le tien !... Slimane poussa un cri de stupeur et 

appela sa femme :  

— Nous sommes trop bons ! Je te l’ai toujours dit ! Trop bons. C’est incroyable. Elle veut nous avoir, 

cette bonne femme. Elle prétend qu’elle est chez elle et que je suis le père de son enfant… Elle est 

folle… De toute façon, moi, je ne discute pas avec elle. J’ai confiance en la justice de mon pays. 

J’appelle la police. Son épouse l’encouragea à le faire. L’invitée riait aux éclats et traitait déjà 

l’épouse de Slimane comme une domestique :  

— Apporte-moi le petit-déjeuner. Viens que je te fasse des confidences. Slimane, l’homme discret 

et silencieux, l’homme qui ne rate aucune prière, cet homme est un grand séducteur ! Tu vois ce 

bracelet en or, c’est un cadeau du mois dernier, et ce collier de corail, c’est le jour où j’ai accepté de 

me donner à lui… C’est curieux, nous avons les mêmes foulards ! Quelle indélicatesse de sa part !... 

— Tais-toi. Je n’ai rien à te dire. L’affaire prit vite un tour sérieux. La justice fut saisie. Le juge 

décida, avant d’étudier l’affaire dans le détail, de constituer un dossier médical pour chacun des 

plaignants. Des analyses furent faites : les urines, le sang et aussi le sperme de Slimane. Elles ne 

prouveraient pas grand-chose. C’était une formalité. Et ce qu’on découvrit allait pourtant 

bouleverser cette histoire. Les médecins étaient formels : Slimane ne pouvait être le père de cet 

enfant à venir. Il était stérile. Il l’avait toujours été. Ce coup de théâtre foudroya Slimane. Il se mit à 

boire. Il vivait et dormait dans son taxi. Son épouse fit la grève de la faim et révéla au juge le nom 

du père de ses enfants. C’était le propriétaire de leur maison. Elle essaya d’expliquer à qui voulait 

bien l’écouter qu’elle n’avait jamais trompé son mari et que c’était par amour pour lui qu’elle s’était 

faite faire ces enfants. Comme elle le dit : «Un homme n’est jamais stérile. C’est toujours la faute de 

la femme !» 

Dans Le premier amour est toujours le dernier, © Editions du Seuil, Paris, 1995. 
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Guy de Maupassant : «Le père» 

 
Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère de l'lnstruction publique, il prenait 
chaque matin l'omnibus, pour se rendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu'au centre 
de Paris, en face d'une jeune fille dont il devint amoureux. 
Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure. C'était une petite brunette, de ces brunes 
dont les yeux sont si noirs qu'ils ont l'air de taches, et dont le teint a des reflets d'ivoire. Il la voyait 
apparaître toujours au coin de la même rue; et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde 
voiture. 
Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux; et elle sautait sur le marchepied avant que les 
chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et, 
s'étant assise, jetait un regard autour d'elle. 
La première fois qu'il la vit, François Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. On 
rencontre parfois de ces femmes qu'on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, 
sans les connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs intimes, à ses attentes secrètes, à 
cette sorte d'idéal d'amour qu'on porte, sans le savoir, au fond du cœur. 
Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par cette contemplation, elle rougit. Il s'en aperçut et 
voulut détourner les yeux; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu'il s'efforçât de les 
fixer ailleurs. 
Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'être parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture 
était pleine et montait sur l'impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant d'un petit 
sourire; et, quoiqu'elle baissât toujours les yeux sous son regard qu'elle sentait trop vif, elle ne 
semblait plus fâchée d'être contemplée ainsi. 
Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre eux, une intimité d'une demi-heure 
par jour. Et c'était là, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle tout le 
reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, 
envahi par cette image flottante et tenace qu'un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui 
semblait que la possession entière de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque 
au-dessus des réalisations humaines. 
Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusqu'au soir la 
sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts; il lui 
semblait qu'il en avait conservé l'empreinte sur sa peau. 
Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les 
dimanches lui semblaient navrants. 
Elle aussi l'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d'aller déjeuner avec lui, à 
Maisons-Laffitte, le lendemain. 
 
Elle était la première à l'attendre à la gare. Il fut surpris; mais elle lui dit: 
« Avant de partir, j'ai à vous parler. Nous avons vingt minutes: c'est plus qu'il ne faut. » 
Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les joues pâles. Elle reprit: 
« Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnête fille, et je n'irai là-bas avec 
vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit 
pas... convenable... » 
Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre, 
heureux et désappointé en même temps. Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce soit ainsi; 
et pourtant... pourtant il s'était laissé bercer, cette nuit, par des rêves qui lui avaient mis le feu dans 
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les veines. Il l'aimerait moins assurément s'il la savait de conduite légère; mais alors ce serait si 
charmant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs égoïstes des hommes en matière d'amour lui 
travaillaient l'esprit. 
Comme il ne disait rien, elle se remit à parler à voix émue, avec des larmes au coin des paupières: 
« Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je m'en retourne à la maison. » 
Il lui serra le bras tendrement et répondit: 
«  Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez. » 
Elle parut soulagée et demanda en souriant: 
«  C'est bien vrai, ça? » 
Il la regarda au fond des yeux. 
«  Je vous le jure! » 
«  Prenons les billets », dit-elle.  
Ils ne purent guère parler en route, le wagon étant au complet. 
Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la Seine. 
L'air tiède amollissait la chair et l'âme. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les 
gazons, jetait mille reflets de gaîté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la 
main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux 
eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une félicité éperdue. 
Elle dit enfin: 
«  Comme vous devez me trouver folle! » 
Il demanda: 
«  Pourquoi ça? » 
Elle reprit: 
«  N'est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec vous?  
— Mais non! C’est bien naturel. 
— Non! Non! Ce n'est pas naturel — pour moi, — parce que je ne veux pas fauter, — et c'est 
comme ça qu'on faute, cependant. Mais si vous saviez! C'est si triste, tous les jours, la même chose, 
tous les jours du mois et tous les mois de l'année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a 
eu bien des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tâche de rire quand même; 
mais je ne réussis pas toujours. C'est égal, c'est mal d'être venue. Vous ne m'en voudrez pas, au 
moins. » 
Pour répondre, il l'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se sépara de lui, d'un mouvement 
brusque et, fâchée soudain: 
«  Oh! Monsieur François! Après ce que vous m'avez juré. » 
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte. 
lls déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers énormes, au bord de 
l'eau. 
Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l'un près de l'autre les rendaient 
rouges, oppressés et silencieux. 
Mais après le café une joie brusque les envahit, et ayant traversé la Seine, ils repartirent le long de 
la rive, vers le village de La Frette. 
Tout à coup il demanda: 
«  Comment vous appelez-vous?  
— Louise. » 
Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien. 
La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée de maisons blanches qui 
se miraient dans l'eau, la tête en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse 
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gerbe champêtre, et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on vient de 
mettre à l'herbe. 
A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. Mais François soudain s'arrêta et 
demeurant immobile d'étonnement: 
«  Oh! Regardez », dit-il. 
Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était couverte de lilas en fleur. C'était un bois 
violet, une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu'au village, là-bas, à deux ou trois 
kilomètres. 
Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura: 
«  Oh! Que c'est joli! » 
Et, traversant un champ, ils allèrent, en courant, vers cette étrange colline, qui fournit, chaque 
année, tous les lilas tramés, à travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes. 
Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontré une petite clairière, 
ils s'assirent. 
Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans l'air un ronflement doux et 
continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans brise, s'abattait sur le long coteau épanoui, faisait 
sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des 
fleurs. 
Une cloche d'église sonnait au loin. 
Et, tout doucement, ils s'embrassèrent, puis s'étreignirent, étendus sur l'herbe, sans conscience de 
rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant éperdument, 
sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds dans une attente passionnée. Et 
elle se donna tout entière sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre même qu'elle s'était livrée 
à lui. 
Elle se réveilla dans l`affolement des grands malheurs et elle se mit à pleurer, gémissant de douleur, 
la figure cachée sous ses mains. 
Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait sans 
cesse, en marchant à grands pas: 
«  Mon Dieu! Mon Dieu! » 
Il lui disait: 
«  Louise! Louise! Restons, je vous en prie. » 
Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dès qu'ils furent dans la gare de 
Paris, elle le quitta sans même lui dire adieu. 
 
Quand il la rencontra, le lendemain, dans l'omnibus elle lui parut changée, amaigrie. Elle lui dit: 
«  Il faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard. » 
Dès qu'ils furent seuls sur le trottoir: 
«  Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir après ce qui s'est passé. » 
Il balbutia: 
«  Mais, pourquoi? 
— Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus. » 
Alors il l'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de l'avoir tout entière, dans 
l'abandon absolu des nuits d'amour. 
Elle répétait obstinément: 
«  Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. » 
Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de l'épouser. Elle dit encore: 
«  Non. » 
Et le quitta. 
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Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et comme il ne savait point son adresse, il 
la crut perdue pour toujours. 
Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C'était elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne 
résista plus. 
Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se lasser d'elle, quand elle lui apprit 
qu'elle était grosse. Alors, il n'eut plus qu'une idée en tête: rompre à tout prix. 
Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que dire, affolé d'inquiétudes, 
avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un parti suprême. Il déménagea, une nuit, et 
disparut. 
Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui l'avait ainsi abandonnée. Elle se jeta aux genoux 
de sa mère en lui confessant son malheur; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d'un garçon. 
 
 
Des années s'écoulèrent. François Tessier vieillissait sans qu'aucun changement se fît en sa vie. Il 
menait l'existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque 
jour, il se levait à la même heure, suivait les mêmes rues, passait par la même porte devant le 
même concierge, entrait dans le même bureau, s'asseyait sur le même siège, et accomplissait la 
même besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collègues indifférents, seul, la 
nuit, dans son logement de garçon. Il économisait cent francs par mois pour la vieillesse. 
Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin de regarder passer le monde élégant, 
les équipages et les jolies femmes. 
Il disait le lendemain, à son compagnon de peine: 
«  Le retour du Bois était fort brillant, hier. » 
Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C'était par 
un clair matin d'été. 
Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les enfants jouer devant elles. 
Mais soudain François Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux enfants: un 
petit garçon d'environ dix ans, et une petite fille de quatre ans. C'était elle. 
Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué par l'émotion. Elle ne 
l'avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant à la voir encore. Elle s'était assise, maintenant. Le 
garçon demeurait très sage, à son côté, tandis que la fillette faisait des pâtés de terre. C'était elle, 
c'était bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée et digne. 
Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garçon leva la tête. François Tessier se sentit 
trembler. C'était son fils, sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même tel qu'il 
était sur une photographie faite autrefois. 
Et il demeura caché derrière un arbre, attendant qu'elle s'en allât, pour la suivre. 
Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de l'enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh! S'il avait pu 
savoir, être sûr ? Mais qu'aurait-il fait? 
Il avait vu sa maison; il s'informa. Il apprit qu'elle avait été épousée par un voisin, un honnête 
homme de mœurs graves, touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, 
avait même reconnu l'enfant, son enfant à lui, François Tessier. 
Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une envie 
folle, irrésistible, I’envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de 
l'emporter, de le voler. 
Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garçon sans affections; il souffrait 
une torture atroce, déchiré par une tendresse paternelle faite de remords, d'envie, de jalousie, et 
de ce besoin d'aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des êtres. 
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Il voulut enfin faire une tentative désespérée et, s'approchant d'elle, un jour, comme elle entrait au 
parc, il lui dit, planté au milieu du chemin, livide les lèvres secouées de frissons: 
«  Vous ne me reconnaissez pas? » 
Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d'horreur, et, saisissant par les mains ses 
deux enfants, elle s'enfuit, en les traînant derrière elle. 
Il rentra chez lui pour pleurer. 
Des mois encore passèrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa 
tendresse de père. 
Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes, bravé 
tous les dangers, tenté toutes les audaces. 
Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après vingt lettres, il comprit qu’il ne devait point espérer la 
fléchir. Alors il prit une résolution désespérée, et prêt à recevoir dans le cœur une balle de revolver 
s'il le fallait. Il adressa à son mari un billet de quelques mots:  
 
« Monsieur, 
Mon nom doit être pour vous un sujet d'horreur. Mais je suis si misérable, si torturé par le chagrin, 
que je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes. 
J'ai l'honneur, etc. » 
 
Il reçut le lendemain la réponse:  
 
« Monsieur, 
Je vous attends mardi à cinq heures. » 
 
 
En gravissant l'escalier, François Tessier s'arrêtait de marche en marche, tant son cœur battait. 
C'était dans sa poitrine un bruit précipité comme un galop de bête, un bruit sourd et violent. Et il ne 
respirait plus qu'avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber. 
Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda: 
«  Monsieur Flamel. 
— C'est ici, Monsieur. Entrez. » 
Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul; il attendit éperdu, comme au milieu d'une 
catastrophe. 
Une porte s'ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il 
montra un siège de la main. 
François Tessier s'assit, puis, d'une voix haletante: 
«  Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon nom... si vous savez... » 
M. Flamel l'interrompit: 
«  C'est inutile, Monsieur, je sais. Ma femme m'a parlé de vous. » 
Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut être sévère, et une majesté bourgeoise d'honnête 
homme. François Tessier reprit: 
«  Eh bien, Monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien 
qu'une fois, embrasser... l'enfant... » 
M. Flamel se leva, s'approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il dit: 
«  Allez me chercher Louis. » 
Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, n'ayant plus rien à se dire, attendant. 
Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se précipita dans le salon, et courut à celui qu'il croyait 
son père. Mais il s'arrêta, confus, en apercevant un étranger. 
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M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit: 
«  Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri. » 
Et l'enfant s'en vint gentiment, en regardant cet inconnu. 
François Tessier s'était levé. Il laissa tomber son chapeau, prêt à choir lui-même. Et il contemplait 
son fils. 
M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il regardait par la fenêtre, dans la rue. 
L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit à l'étranger. Alors François, 
saisissant le petit dans ses bras, se mit à l'embrasser follement à travers tout son visage, sur les 
yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux. 
Le gamin, effaré par cette grêle de baisers, cherchait à les éviter, détournait la tête, écartait de ses 
petites mains les lèvres goulues de cet homme. 
Mais François Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria: 
«  Adieu! Adieu! » 
Et il s'enfuit comme un voleur. 

 

Dans Contes du jour et de la nuit, éditions Albin Michel, Paris, 1993. 
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Annie Saumont, « Cuisine » 

 
Je verse le lait dans la casserole. Je le mets à chauffer. Je sors la boîte de chocolat en poudre. Je 
coupe le pain. Je pose le beurrier sur la table. 
Sept heures. J’ouvre le vaisselier, les bols sont en une pile. Des bols blancs ornés d’un coquelicot. 
Lise ce jour-là m’avait dit, Je les ai faits au tour à l’atelier de modelage, le travail manuel me détend 
après le stress à l’entreprise. Exemplaires uniques. Lise me les a offerts une semaine avant mon 
mariage. 
Vingt ans déjà, ils sont intacts. 
Le lait bouillonne, va déborder. J’éteins le gaz. Je dispose les bols sur la table, sur la nappe à 
carreaux. Un deux trois quatre cinq. Six. 
Laurie descend l’escalier. Des enfants, elle est toujours prête la première. Elle serre contre elle son 
cahier d’orthographe. Elle annonce, Je me suis lavé les dents. Et puis. L’accord de l’adjectif est 
entré dans ma tête. 
Je l’embrasse. Elle dit, T’as bien dormi, maman ? Le matin tu es belle. Elle ajoute, Le soir aussi. Je 
souris. 
Pierre et Charles descendent l’un après l’autre. Pierre bâille, Charles passe un doigt précautionneux 
dans ses cheveux hérissés (gel Fa, dernière pub à la télé). Je me dis qu’il a besoin d’un shampooing. 
Martha dévale les marches tenant à la main ses sandales aux semelles énormes. En cette fin de 
novembre elle porte une jupe légère, très mini, ça ne me sembla pas la tenue idéale pour aller au 
lycée par temps froid. Elle a quinze ans. Je ne dis rien. 
Tous quatre s’assoient devant un bol. À la place qui au long des jours leur est devenue habituelle. 
Le cinquième bol est pour moi. Le sixième je le repousse au bout de la table jusqu’à recouvrir cette 
brûlure, là où un ancien matin Nick relisant un dossier, cravate pas encore nouée mais chemise 
blanche et chaussures cirées a laissé tomber sa cigarette. Pour la centième fois j’ai soupiré. Quand 
vas-tu arrêter de fumer ? Ce matin-là il s’était un peu fâché, m’avait dit que le tabac l’aidait à se 
relaxer, que je ne pouvais pas comprendre, Toi la bonne ménagère, tranquille à la maison les pieds 
dans tes pantoufles. Demande à Lise si le travail de l’entreprise n’est pas exténuant, elle te dira, elle 
aussi fume. 
 
Parfois Martha se lève, s’empare du sixième bol, le remet dans le placard. 
J’apporte la casserole de lait. Je distribue couteaux et cuillers. Petit déjeuner quotidien. Cinq bols. 
Avant c’était six. 
Avant, c’était cinq bols de chocolats et un bol de café. Bien tassé. Nick ironisait sur les vertus 
assoupissantes du cacao, il ricanait lisant l’étiquette du bocal qui vantait les mérites. Mais le temps 
est arrivé où son poison favori – marque Folle noire- lui a été interdit. Oui, pour vous c’est un 
poison disait le médecin de famille réprouvant tout autant l’usage des cigarettes. 
Plus de café. Six bols. De lait. Concentré d’énergie, 35 % des AJR. 
Six bols. Et puis cinq. 
 
Lise habite un peu plus loin, après la place aux fontaines. Nick aussi désormais. Laurie et Martha y 
vont le dimanche. Martha me rapporte que son père a mauvaise mine. Il continue à se plaindre 
d’un surcroît de travail. Parfois pourtant il s’autorise quelque loisir, emmène les garçons voir un 
match de rugby. Nick est un fana du rugby. En spectateur. Dernièrement il a dû  abandonner la 
pratique de tout sport violent, on a diagnostiqué une coronarite. 
Martha n’en finit pas de tripoter un bouton sur la joue. Elle prétend qu’elle est défigurée. Elle ne 
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range pas le bol. Je dis qu’elle trouvera dans la salle de bains des cotons à démaquiller et un flacon 
d’eau de Dalibour. Rapidement nous mangeons nos tartines. J’en ai beurré cinq. Ce matin Laurie 
n’a pas demandé, Est-ce qu’il va revenir papa ? 
 
Et puis. La sonnette tinte. Une visite au petit déjeuner ? Le facteur  ne passe qu’à onze heures 
d’ordinaire. 
J’hésite. Pierre dit, Putain, c’est encore le gars d’à côté qui rentre après une nuit en disco et ne se 
souvient plus de son code, me gonfle ce connard. Il se lève je le retiens. Sois poli veux-tu. Et arrête 
de pétrir ton pain en boulettes. 
Je m’avance. Quelqu’un frappe à la porte, secoue un des battants, et l’autre. 
J’ouvre. Le ciel est pâle. Lise est devant moi agrippée au chambranle, tout son corps tremble. Je 
n’ose pas la toucher. Elle dit, Nicko —Il a— il est— Les larmes coulent jusqu’à sa bouche elle les 
essuie du bout des doigts. Martha supplie, Non, ne dis pas. Laurie repoussant sa chaise bondit vers 
Lise. Ses petites mains cognent au hasard. Va-t’en, elle crie. Charles et Pierre se taisent, ils sont 
blêmes. 
 
Je reviens lentement vers la table. Je me penche et tends les bras. Le bol tombe. Le sixième. Un 
drôle de rire me secoue. Les débris du bol crissent sous mes pantoufles. Je lève la tête. Charles a 
besoin d’un shampooing, je me dis. 
   
 
 

 
Dans Un soir à la maison, édition Pocket, Paris, 2011.  
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Guide pour la présentation orale d’une lecture 

(élaboré par V. Lávaque et A. de Marco) 

 

1° Pour commencer 

 Justification du choix du conte/de la nouvelle 

 Titre (Quel est le rapport avec le contenu du texte?) 

 Auteur  (s’il est célèbre, on peut parler un peu de sa vie, dire à quel siècle il a vécu, à quelle 

courant littéraire il appartient, etc.)  

 Année de publication  

 Thème principal (de quoi parle l’histoire?) 

 

2° Présentation des personnages de l’histoire 

On peut relever : 

 Ce qui définit les personnages : leurs particularités physiques, s’il y en a dans le texte, de même 

que leurs traits de personnalité.  

 Ce qui est important pour l’histoire : par exemple les rapports des personnages avec les autres. 

 

3° Résumé de l’histoire  

L’objectif est d’abréger le contenu de l’histoire, tout en restant fidèle aux faits, ce qui veut dire 

mettre en valeur le plus important et laisser de côté les détails, de façon de montrer qu’on a bien 

compris. Une manière simple et organisée de réaliser cette tâche est d’organiser  et présenter 

l’histoire selon l’ordre suivant : 

a) la présentation ou situation initiale : situation décrite au début du récit. On décrit les 

personnages, le lieu et le temps de l'action. 

b) le problème ou élément déclencheur : l'événement qui altère la situation initiale. 

c) déroulement ou suite d´événements : les événements provoqués par l’élément 

déclencheur.  

d) la chute ou situation finale: l’effet produit par l'auteur à la fin du texte, qui éclaire son sens 

et qui peut conduire à une réinterprétation de l’histoire. 

 

4° Appréciation personnelle  


