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Aude : « Le colis de Kyoto »

Julien dépose par terre le cageot de bois de plus d’'un meétre carré, d’ou sortent par endroits
des brins de paille de riz. Les lattes épaisses sont recouvertes de calligraphies colorées qui
forment ensemble comme une tapisserie. Méme s'il ne peut décrypter aucun des caractéeres
japonais, il sait que ce colis vient de son pére. Son sceau personnel, ou il a fait graver une
salamandre, y est apposé une vingtaine de fois. Sur chacun des paquets et des lettres que
Julien a recus de lui depuis douze ans, la salamandre était présente. Une humeur corrosive
s’en dégage pour Julien comme si 'embléme avait gardé quelques propriétés de I'animal réel.
Les seuls mots de I'’emballage qu'il comprenne sont ceux des étiquettes With care collées en
diagonal sur chacune des faces.

Julien dit: Who cares! Et, sans ouvrir la caisse, il retourne a ses théorémes. Ces intrusions de
“I’étranger” dans sa vie lui déplaisent. Il aurait préféré que tout s'arréte lorsqu’il avait huit
ans, le jour ou, d’un quai, il a envoyé la main pour la derniéere fois a son pére debout sur le
pont supérieur d’'un paquebot. Si le bateau avait croulé pendant ce voyage vers I'Orient, sa
meére et lui n"auraient pas connu pendant des années cette solitude encombrée ol I'absence
de I'homme prenait toute la place. Ils auraient vécu la méme peine immense, le deuil, mais
sans le sentiment de trahison et d’abandon qui les a longtemps vidés de leur propre
substance.

Les yeux fermés, Julien essaie de se recentrer a I'aide de quelques respirations controélées.
Demain, il passe un examen important. Il reprend ses calculs, mais la boite qu'il a laissée au
milieu de I'entrée I'obsede. Il se léve et va I’enfermer dans le vestiaire dont il claque la porte.
De retour a sa table de travail, il ne se rappelle plus ou il en était. Il a maintenant mal a la téte.
Ca cogne contre les parois de son crane. A chaque coup, une vibration agace ses tympans. I
frappe la table de son poing, se léve et se dirige vers la fenétre.

Son pére ne lui écrit plus qu'en anglais, ce qui a creusé davantage le fossé entre eux. Julien est
bilingue, mais My dear silent son, ne veut rien dire pour lui, pas plus que Your father forever,
despite everything and the sea.

Ajoutant encore a la distance, son pére lui écrit a I'ordinateur depuis quelques années. Julien
lit rapidement ces lettres de I'étranger, puis il les range aussitot dans une boite a chaussures
autour de laquelle il noue un ruban quand I'année prend fin.

Dans les colis qu’il a regu jusqu’a ici, Julien a trouvé tantot un cerf-volant peint a la main,
tant6t une poupée au visage poudré de nacre broyée, une ombrelle de laque rouge, une
collection de peignes sculptés dans du bois odorant, un sabre finement ouvragé, une vase
trapu décoré de branches de pin et de chrysanthémes, des kimonos et des obis de brocart, et
d’autres choses tout aussi magnifiques dont la vue lui nouait immanquablement la gorge gu’il
empressait de faire disparaitre dans des grandes malles au sous-sol de I'immeuble.

Pour Julien, ces présents ne sont qu’un tribut que paie son pére a sa culpabilité pour gu’elle le
laisse en paix. Il n’a jamais compris que sa mére en soit dupe. Souvent, elle dit a Julien:
C’est ton pere. Tu peux compter sur lui, il ne fait pas qu’envoyer de I’argent pour toi, je sais
qu’il t’aime. Réponds a ses lettres, téléphone-lui, va le voir. C’est avec moi qu’il a rompu, pas
avec toi.

Quand il était plus jeune et que son pére était censé revenir, méme s’il différait de mois en
mois son retour, Julien attendait ses lettres avec impatience et il y répondait aussit6t,
envoyant aussi des dessins, des poils de Grisou, le chien, des “empreintes” de ketchup, des



brins d’herbe, n’importe quoi qui pouvait donner I'impression que son pere partageait
toujours avec lui un peu de son quotidien.

Le jour ou il a su qu’il ne reviendrait pas parce qu’un autre fils venait de lui étre donné, la-bas,
par une autre femme que sa mere, Julien n’a plus jamais répondu a ses lettres. De plus, il a
refusé de lui parler au téléphone, de le rencontrer lorsqu’il était de passage ici pour affaires et
d’aller chez lui, a Kyoto pendant les vacances.

Il fait froid ce matin dans I'appartement, Julien regle le thermostat a une température plus
élevée et jette une couverture sur ses épaules. Il s’assoit a sa table en disant Bon! Trois fois,
comme il a coutume de le faire quand il se ressaisit et se remet au travail, mais I'incantation
est sans effet aujourd’hui et les formules mathématiques n’arrivent pas a occulter les ondes
parasites qui perturbent son esprit.

Il se leve de nouveau et revient vers le vestiaire dont il ouvre brusquement la porte en disant:
D’accord, apreés on n’en parlera plus!

Il apporte le cageot au salon a I'aide d’un pied-de-biche, il arrache les lattes du dessus. Il en
extrait ensuite un épais cocon de paille de riz ou il ne trouve rien d’autres qu’un petit coffret
de bois nu.

Julien va s’asseoir au salon, dépose la boite sur ses genoux et I'ouvre. A l'intérieur, il y a une
enveloppe sur la quelles son pére a calligraphié avec soin une expression francaise qu’il n’a
pas utilisé depuis trés longtemps: Mon grand.

Julien rejette I'enveloppe sur la table basse comme s'il s’y était brilé et il se leve d’un bond.
Deux mots sur le papier vélin I'ont fait basculer d’un coup sec dix ans en arriere. Tu n’as pas le
droit! Julien frappe le mur de I’entrée de son poing et retourne s’asseoir dans son bureau.

Il essaie de reprendre son travail, cette fois en lisant a voix haute les données d’un probleme,
mais, avant méme d’arriver a la fin, il balaie sa table de son bras et projette par terre tout ce
qui s’y trouve. Il pleure de rage et invective son pére comme il avait coutume de le faire,
adolescent, pendant les jours qui suivaient la réception d’un envoi.

Il revient ensuite au salon, prend de nouveau I’enveloppe dans ses mains et relit les mots qui
s’y trouvent. Il n’y a rien, d’autre dessus, a I'endos comme devant, aucun sceau, aucune
salamandre. Il 'ouvre. La lettre est écrite a la main, elle aussi, et en francais. I/ va mourir se dit
Julien.

Mon grand,

Jai évalué sommairement que j’ai di t’écrire plus d’une centaine de lettre depuis mon départ.
Si on pouvait ajouter a ce chiffre le nombre incalculable de fois ot je t’ai parlé dans ma téte,
nous serions surpris du résultat.

Pourtant, au bout du compte, on dirait que je n’ai jamais su trouver les bons mots, ceux qui
auraient pu servir de ponts entre nous.

Longtemps j’ai tenté de justifier 'injustifiable a tes yeux, de t’expliquer I'inexplicable, de me
faire pardonner I'impardonnable. J'ai essayé de mille facons de te prouver mon indéfectible
amour. J’'ai voulu aussi, en te parlant de qui je suis au-dedans, en te racontant comment je vis
ici, ce que j’y aime, ce que j'y fais, que tu me connaisses un peu et que je ne sois pas un
étrange pour toi. Je t’ai suivi aussi au fil des ans, grdce a ta mere qui, malgré ce qui s’est passé
jadis, a consenti a m’en voyer fidélement des photos de toi et a me parler régulierement de tes
joies, de tes peines, de tes réves.

C’est un jeu cruel et fou que nous jouons depuis douze ans, moi m’acharnant a te rejoindre
malgré ton rejet, toi persistant a te dérober malgré ton besoin de moi.

Tout cela ressemble a un lamentable échec. Pourtant, malgré toutes les apparences, je sais
maintenant qu’au long de toutes ces années nous avons ainsi construit un lien profond. Certes



nous ne ’avons pas tissé comme cela se fait d’ordinaire et il ne ressemble a rien de connu,
mais il est la, indéniable, indestructible.

Tu auras vingt ans trés bientét et c’est cela qui m’a amené, depuis quelque temps, a cette
sorte de bilan. Certains jours, j7ai méme pleuré en pensant a toi, a ce grand terrain vague
entre nous, plus vaste que toutes les mers qui nous séparent, a notre douloureuse histoire
d’amour. Car il s’agit bien d’amour, de part et d’autre, je n’en douter plus maintenant.

J’ai cherché pendant des mois ce que je pourrais t’offrir pour ce si bel anniversaire. Comme tu
le sais, j’ai eu longtemps cette naiveté de croire que I’on pouvait investir certains objets de nos
sentiments les plus purs, mais il est vrai que ce qui a un sens pour soi n’en a pas forcément
pour 'autre.

Ce que je t’offre pour les vingt ans, dans ce grand cageot vide, c’est mon silence. C’est peut-
étre ce que tu désires le plus de ma part.

Peut-étre que non, aussi. Dans ce cas, fais-le-moi savoir, d’une facon ou d’ une autre, par ta
meére si tu veux, et je continuerai sans fin a te dire que je t’aime.

Ton pére

Dans Cet imperceptible mouvement, XYZ éditeur, Montréal, 1997.



Ben Jelloun : « Un fait divers et d’amour »

Voici un fait divers. Pas banal, certes. Incroyable méme, mais authentique. C’est arrivé au mois de
novembre, 1980 a Casablanca. L’histoire de Slimane est celle d’un paradoxe : llIs étaient nombreux a
attendre ce soir-1a un taxi dans le froid et le désordre. Elle aussi attendait. Confiante, les mains
jointes sur le ventre. On ne bouscule pas une femme enceinte. On la respecte et on I'aide. Elle
venait d’arriver, mais le prochain taxi serait pour elle. Slimane est un homme paisible. Il déteste la
violence et évite la cohue. Il avait failli une fois étre lynché par une foule impatiente et en colere.
Son «petit taxi», une Simca 1000 rouge, était tout cabossé apres la bagarre. Depuis, il se méfiait. Il
ne s’arrétait plus aux stations, mais préférait prendre des clients au hasard. Ce soir, en rentrant
chez lui, il passa sans s’arréter devant la station. Il apercut la femme enceinte, il fit alors marche
arriere et s’arréta juste a son niveau. Personne n’osa protester. La femme était encore jeune. Elle
n’était apparemment pas de cette ville. Elle avait I'air un peu perdue. Slimane lui demanda si
«I’heureux événement» était pour «bientot».

— Le mois prochain, lui répondit-elle. En tout cas, n’ayez aucune crainte, je n’accoucherai pas dans
votre voiture ! Il sourit et ne dit plus rien. Arrivé a Derb Ghellef, au niveau du numéro 24 bis, il
s'arréta et descendit ouvrir la portiére. La femme le pria d’attendre un peu, le temps d’aller
chercher chez sa sceur I'argent de la course. Slimane attendit en fumant une cigarette. Cinqg
minutes plus tard, la femme revint, en larmes :

— O mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais devenir ? |l n’y a personne chez ma sceur; elle a d( partir en
voyage, méme les voisins ne sont pas la... Comment faire pour vous payer, et ou irai-je avec mon
enfant, 6 mon Dieu !... Je ne suis qu’une étrangere... Je ne connais personne ici... Slimane était
bouleversé. Il se moquait bien du prix de la course. Il ne pouvait laisser cette pauvre femme seule,
dans cet état de désespoir.

— Madame, je ne vais pas vous laisser dans cette situation. Nous devons nous entraider, entre
musulmans. Je vous invite a venir chez moi pour cette nuit en attendant le retour de votre sceur.
Ma femme sera ravie et puis les trois enfants seront contents d’avoir de la visite. C'est petit chez
nous, mais il y a toujours de la place pour des gens de bien...

—Non, monsieur, vous étes tres bon. Jamais je n'oserai vous déranger, et puis votre femme ne
comprendrait pas ...

— Ma femme est merveilleuse. Elle m’a donné trois beaux enfants, une fille et deux garcons, et

beaucoup de bonheur... Elle est trés bonne, ma femme. Slimane insista encore. La femme accepta.



A la maison, tout se passa trés bien. Les enfants étaient excités. Ils lui cédérent leur chambre.
L'épouse de Slimane était tres gentille et prodigua des conseils a la future maman. Elles
cherchérent ensemble des prénoms, bavarderent tard dans la nuit. Slimane était manifestement
fier de sa bonne action et de son épouse. Il se leva tot le matin. La femme enceinte était déja
debout. Reposée, détendue, elle était a I'aise comme si elle faisait partie de la famille. Slimane lui
souhaita une bonne journée et lui proposa de I'emmener chez sa sceur. Elle parut ne pas bien
comprendre ce qu'’il lui disait. Il lui répéta sa proposition :

— Je pourrai vous déposer, si vous voulez, chez votre sceur. Elle doit s’inquiéter peut-étre...

— Chez ma sceur ? Mais quelle sceur ? Je n’ai pas de sceur, tu le sais bien... Et puis tu oublies qu’ici
je suis chez moi, et que cet enfant que je porte est le tien !... Slimane poussa un cri de stupeur et
appela sa femme :

— Nous sommes trop bons ! Je te I'ai toujours dit ! Trop bons. C’est incroyable. Elle veut nous avoir,
cette bonne femme. Elle prétend gu’elle est chez elle et que je suis le péere de son enfant... Elle est
folle... De toute facon, moi, je ne discute pas avec elle. J'ai confiance en la justice de mon pays.
J'appelle la police. Son épouse I'encouragea a le faire. L'invitée riait aux éclats et traitait déja
I’épouse de Slimane comme une domestique :

— Apporte-moi le petit-déjeuner. Viens que je te fasse des confidences. Slimane, I'homme discret
et silencieux, 'homme qui ne rate aucune priére, cet homme est un grand séducteur ! Tu vois ce
bracelet en or, c’est un cadeau du mois dernier, et ce collier de corail, c’est le jour ou j’ai accepté de
me donner a lui... C'est curieux, nous avons les mémes foulards ! Quelle indélicatesse de sa part !...
— Tais-toi. Je n’ai rien a te dire. L'affaire prit vite un tour sérieux. La justice fut saisie. Le juge
décida, avant d’étudier I'affaire dans le détail, de constituer un dossier médical pour chacun des
plaignants. Des analyses furent faites : les urines, le sang et aussi le sperme de Slimane. Elles ne
prouveraient pas grand-chose. C'était une formalité. Et ce qu’on découvrit allait pourtant
bouleverser cette histoire. Les médecins étaient formels : Slimane ne pouvait étre le pére de cet
enfant a venir. Il était stérile. Il I'avait toujours été. Ce coup de théatre foudroya Slimane. Il se mit a
boire. Il vivait et dormait dans son taxi. Son épouse fit la greve de la faim et révéla au juge le nom
du pére de ses enfants. C’'était le propriétaire de leur maison. Elle essaya d’expliquer a qui voulait
bien I’écouter qu’elle n’avait jamais trompé son mari et que c’était par amour pour lui gu’elle s’était
faite faire ces enfants. Comme elle le dit : «Un homme n’est jamais stérile. C'est toujours la faute de
la femme !»

Dans Le premier amour est toujours le dernier, © Editions du Seuil, Paris, 1995.



Guy de Maupassant : «Le pere»

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministere de I'Instruction publique, il prenait
chaque matin I'omnibus, pour se rendre a son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu'au centre
de Paris, en face d'une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure. C'était une petite brunette, de ces brunes
dont les yeux sont si noirs qu'ils ont I'air de taches, et dont le teint a des reflets d'ivoire. Il la voyait
apparaitre toujours au coin de la méme rue; et elle se mettait a courir pour rattraper la lourde
voiture.

Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux; et elle sautait sur le marchepied avant que les
chevaux fussent tout a fait arrétés. Puis elle pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et,
s'étant assise, jetait un regard autour d'elle.

La premiére fois qu'il la vit, Francois Tessier sentit que cette figure-la lui plaisait infiniment. On
rencontre parfois de ces femmes qu'on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite,
sans les connaitre. Elle répondait, cette jeune fille, a ses désirs intimes, a ses attentes secrétes, a
cette sorte d'idéal d'amour qu'on porte, sans le savoir, au fond du cceur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. GEnée par cette contemplation, elle rougit. Il s'en apercut et
voulut détourner les yeux; mais il les ramenait a tout moment sur elle, quoiqu'il s'efforcat de les
fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'étre parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture
était pleine et montait sur l'impériale, bien que cela le désolat. Elle le saluait maintenant d'un petit
sourire; et, quoiqu'elle baissat toujours les yeux sous son regard qu'elle sentait trop vif, elle ne
semblait plus fachée d'étre contemplée ainsi.

IIs finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre eux, une intimité d'une demi-heure
par jour. Et c'était la, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a elle tout le
reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé,
envahi par cette image flottante et tenace qu'un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui
semblait que la possession entiere de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque
au-dessus des réalisations humaines.

Chague matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusqu'au soir la
sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts; il lui
semblait qu'il en avait conservé I'empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les
dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi I'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d'aller déjeuner avec lui, a
Maisons-Laffitte, le lendemain.

Elle était la premiére a l'attendre a la gare. Il fut surpris; mais elle lui dit:

« Avant de partir, j'ai a vous parler. Nous avons vingt minutes: c'est plus qu'il ne faut. »

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues pales. Elle reprit:

« Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnéte fille, et je n'irai la-bas avec
VOous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit
pas... convenable... »

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre,
heureux et désappointé en méme temps. Au fond du cceur, il préférait peut-étre que ce soit ainsi;
et pourtant... pourtant il s'était laissé bercer, cette nuit, par des réves qui lui avaient mis le feu dans



les veines. Il I'aimerait moins assurément s'il la savait de conduite légere; mais alors ce serait si
charmant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs égoistes des hommes en matiere d'amour lui
travaillaient I'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit a parler a voix émue, avec des larmes au coin des paupieres:
« Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je m'en retourne a la maison. »
Il lui serra le bras tendrement et répondit:

« Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez. »

Elle parut soulagée et demanda en souriant:

« C'est bien vrai, ¢a? »

Il la regarda au fond des yeux.

« Jevous lejure! »

« Prenons les billets », dit-elle.

lls ne purent guére parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigerent vers la Seine.

L'air tiede amollissait la chair et I'ame. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les
gazons, jetait mille reflets de gaité dans les corps et dans les esprits. llIs allaient, la main dans la
main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux
eaux. lls allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une félicité éperdue.
Elle dit enfin:

« Comme vous devez me trouver folle! »

Il demanda:

« Pourquoiga? »

Elle reprit:

« N'est-ce pas une folie de venir comme ¢a toute seule avec vous?

— Mais non! C’est bien naturel.

— Non! Non! Ce n'est pas naturel — pour moi, — parce que je ne veux pas fauter, — et c'est
comme ¢a qu'on faute, cependant. Mais si vous saviez! C'est si triste, tous les jours, la méme chose,
tous les jours du mois et tous les mois de I'année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a
eu bien des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tache de rire quand méme;
mais je ne réussis pas toujours. C'est égal, c'est mal d'étre venue. Vous ne m'en voudrez pas, au
moins. »

Pour répondre, il I'embrassa vivement dans I'oreille. Mais elle se sépara de lui, d'un mouvement
brusque et, fachée soudain:

« Oh! Monsieur Frangois! Aprés ce que vous m'avez juré. »

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

lIs déjeunerent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers énormes, au bord de
I'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir I'un prés de I'autre les rendaient
rouges, oppressés et silencieux.

Mais apreés le café une joie brusque les envahit, et ayant traversé la Seine, ils repartirent le long de
la rive, vers le village de La Frette.

Tout a coup il demanda:

« Comment vous appelez-vous?

— Louise. »

Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée de maisons blanches qui
se miraient dans l'eau, la téte en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse



gerbe champétre, et lui, il chantait a pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on vient de
mettre a I'herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviere. Mais Frangois soudain s'arréta et
demeurant immobile d'étonnement:

« Oh! Regardez », dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cOte maintenant était couverte de lilas en fleur. C'était un bois
violet, une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu'au village, la-bas, a deux ou trois
kilomeétres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura:

« Oh! Que c'est joli! »

Et, traversant un champ, ils allerent, en courant, vers cette étrange colline, qui fournit, chaque
année, tous les lilas tramés, a travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes.
Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. lls le prirent et, ayant rencontré une petite clairiére,
ils s'assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans I'air un ronflement doux et
continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans brise, s'abattait sur le long coteau épanoui, faisait
sortir de ce bois de bouquets un aréme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des
fleurs.

Une cloche d'église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s'embrasserent, puis s'étreignirent, étendus sur I'herbe, sans conscience de
rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait a pleins bras, le serrant éperdument,
sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une attente passionnée. Et
elle se donna tout entiére sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre méme qu'elle s'était livrée
a lui.

Elle se réveilla dans I'affolement des grands malheurs et elle se mit a pleurer, gémissant de douleur,
la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait sans
cesse, en marchant a grands pas:

« Mon Dieu! Mon Dieu! »

Il lui disait:

« Louise! Louise! Restons, je vous en prie. »

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dés qu'ils furent dans la gare de
Paris, elle le quitta sans méme lui dire adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans I'omnibus elle lui parut changée, amaigrie. Elle lui dit:
« |l faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard. »

Deés qu'ils furent seuls sur le trottoir:

« |l faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir apres ce qui s'est passé. »

Il balbutia:

« Mais, pourquoi?

— Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus. »

Alors il I'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de l'avoir tout entiére, dans
I'abandon absolu des nuits d'amour.

Elle répétait obstinément:

« Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. »

Mais il s'animait, s'excitait davantage. |l promit de I'épouser. Elle dit encore:

« Non. »

Et le quitta.



Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et comme il ne savait point son adresse, il
la crut perdue pour toujours.

Le neuvieme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C'était elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne
résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. || commencait a se lasser d'elle, quand elle lui apprit
qu'elle était grosse. Alors, il n'eut plus qu'une idée en téte: rompre a tout prix.

Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que dire, affolé d'inquiétudes,
avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un parti supréme. Il déménagea, une nuit, et
disparut.

Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui l'avait ainsi abandonnée. Elle se jeta aux genoux
de sa mere en lui confessant son malheur; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d'un garcon.

Des années s'écoulerent. Francois Tessier vieillissait sans qu'aucun changement se fit en sa vie. Il
menait I'existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque
jour, il se levait a la méme heure, suivait les mémes rues, passait par la méme porte devant le
méme concierge, entrait dans le méme bureau, s'asseyait sur le méme siége, et accomplissait la
méme besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collegues indifférents, seul, la
nuit, dans son logement de garcon. Il économisait cent francs par mois pour la vieillesse.
Chaqgue dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin de regarder passer le monde élégant,
les équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, a son compagnon de peine:

« Le retour du Bois était fort brillant, hier. »

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C'était par
un clair matin d'été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les enfants jouer devant elles.
Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux enfants: un
petit garcon d'environ dix ans, et une petite fille de quatre ans. C'était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué par I'émotion. Elle ne
I'avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant a la voir encore. Elle s'était assise, maintenant. Le
garcon demeurait trés sage, a son c6té, tandis que la fillette faisait des patés de terre. C'était elle,
c'était bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée et digne.
Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garcon leva la téte. Francgois Tessier se sentit
trembler. C'était son fils, sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu'il
était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre, attendant qu'elle s'en allat, pour la suivre.

Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de I'enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh! S'il avait pu
savoir, étre shr ? Mais qu'aurait-il fait?

Il avait vu sa maison; il s'informa. Il apprit qu'elle avait été épousée par un voisin, un honnéte
homme de moeurs graves, touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant,
avait méme reconnu l'enfant, son enfant a lui, Francois Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une envie
folle, irrésistible, I’envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de
I'emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garcon sans affections; il souffrait
une torture atroce, déchiré par une tendresse paternelle faite de remords, d'envie, de jalousie, et
de ce besoin d'aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des étres.



Il voulut enfin faire une tentative désespérée et, s'approchant d'elle, un jour, comme elle entrait au
parc, il lui dit, planté au milieu du chemin, livide les levres secouées de frissons:

« Vous ne me reconnaissez pas? »

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d'horreur, et, saisissant par les mains ses
deux enfants, elle s'enfuit, en les trainant derriere elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passerent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa
tendresse de pére.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes, bravé
tous les dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Aprés vingt lettres, il comprit qu’il ne devait point espérer la
fléchir. Alors il prit une résolution désespérée, et prét a recevoir dans le cceur une balle de revolver
s'il le fallait. Il adressa a son mari un billet de quelques mots:

« Monsieur,

Mon nom doit étre pour vous un sujet d'horreur. Mais je suis si misérable, si torturé par le chagrin,
que je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.
J'ai I'honneur, etc. »

Il regut le lendemain la réponse:

« Monsieur,
Je vous attends mardi a cinq heures. »

En gravissant l'escalier, Frangois Tessier s'arrétait de marche en marche, tant son cceur battait.
C'était dans sa poitrine un bruit précipité comme un galop de béte, un bruit sourd et violent. Et il ne
respirait plus qu'avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisieme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. || demanda:

« Monsieur Flamel.

— C'est ici, Monsieur. Entrez. »

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul; il attendit éperdu, comme au milieu d'une
catastrophe.

Une porte s'ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros, en redingote noire. |l
montra un siege de la main.

Francois Tessier s'assit, puis, d'une voix haletante:

« Monsieur... monsieur... je ne sais pas si Vous connaissez mon nom... si vous savez... »

M. Flamel l'interrompit:

« C'est inutile, Monsieur, je sais. Ma femme m'a parlé de vous. »

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre sévere, et une majesté bourgeoise d'honnéte
homme. Francois Tessier reprit:

« Eh bien, Monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien
gu'une fois, embrasser... I'enfant... »

M. Flamel se leva, s'approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il dit:

« Allez me chercher Louis. »

Elle sortit. lls restérent face a face, muets, n'ayant plus rien a se dire, attendant.

Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se précipita dans le salon, et courut a celui qu'il croyait
son pere. Mais il s'arréta, confus, en apercevant un étranger.
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M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit:

« Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri. »

Et I'enfant s'en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s'était levé. Il laissa tomber son chapeau, prét a choir lui-méme. Et il contemplait
son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il regardait par la fenétre, dans la rue.

L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit a I'étranger. Alors Frangois,
saisissant le petit dans ses bras, se mit a I'embrasser follement a travers tout son visage, sur les
yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les éviter, détournait la téte, écartait de ses
petites mains les lévres goulues de cet homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. Il cria:

« Adieu! Adieu! »

Et il s'enfuit comme un voleur.

Dans Contes du jour et de la nuit, éditions Albin Michel, Paris, 1993.
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Annie Saumont, « Cuisine »

Je verse le lait dans la casserole. Je le mets a chauffer. Je sors la boite de chocolat en poudre. Je
coupe le pain. Je pose le beurrier sur la table.

Sept heures. J'ouvre le vaisselier, les bols sont en une pile. Des bols blancs ornés d’un coquelicot.
Lise ce jour-la m’avait dit, Je les ai faits au tour a I'atelier de modelage, le travail manuel me détend
apres le stress a I'entreprise. Exemplaires uniques. Lise me les a offerts une semaine avant mon
mariage.

Vingt ans déja, ils sont intacts.

Le lait bouillonne, va déborder. J'éteins le gaz. Je dispose les bols sur la table, sur la nappe a
carreaux. Un deux trois quatre cing. Six.

Laurie descend I'escalier. Des enfants, elle est toujours préte la premiere. Elle serre contre elle son
cahier d’orthographe. Elle annonce, Je me suis lavé les dents. Et puis. L'accord de I'adjectif est
entré dans ma téte.

Je 'embrasse. Elle dit, T’as bien dormi, maman ? Le matin tu es belle. Elle ajoute, Le soir aussi. Je
souris.

Pierre et Charles descendent I'un aprés I'autre. Pierre baille, Charles passe un doigt précautionneux
dans ses cheveux hérissés (gel Fa, derniere pub a la télé). Je me dis qu’il a besoin d’'un shampooing.
Martha dévale les marches tenant a la main ses sandales aux semelles énormes. En cette fin de
novembre elle porte une jupe légére, treés mini, ca ne me sembla pas la tenue idéale pour aller au
lycée par temps froid. Elle a quinze ans. Je ne dis rien.

Tous quatre s’assoient devant un bol. A la place qui au long des jours leur est devenue habituelle.
Le cinquieme bol est pour moi. Le sixieme je le repousse au bout de la table jusqu’a recouvrir cette
brilure, Ia ou un ancien matin Nick relisant un dossier, cravate pas encore nouée mais chemise
blanche et chaussures cirées a laissé tomber sa cigarette. Pour la centieme fois j'ai soupiré. Quand
vas-tu arréter de fumer ? Ce matin-la il s’était un peu faché, m’avait dit que le tabac I'aidait a se
relaxer, que je ne pouvais pas comprendre, Toi la bonne ménageére, tranquille a la maison les pieds
dans tes pantoufles. Demande a Lise si le travail de I'entreprise n’est pas exténuant, elle te dira, elle
aussi fume.

Parfois Martha se leve, s’empare du sixieme bol, le remet dans le placard.

J'apporte la casserole de lait. Je distribue couteaux et cuillers. Petit déjeuner quotidien. Cing bols.
Avant c’était six.

Avant, c’était cinq bols de chocolats et un bol de café. Bien tassé. Nick ironisait sur les vertus
assoupissantes du cacao, il ricanait lisant I'étiquette du bocal qui vantait les mérites. Mais le temps
est arrivé ou son poison favori — marque Folle noire- lui a été interdit. Oui, pour vous c’est un
poison disait le médecin de famille réprouvant tout autant 'usage des cigarettes.

Plus de café. Six bols. De lait. Concentré d’énergie, 35 % des AJR.

Six bols. Et puis cing.

Lise habite un peu plus loin, aprés la place aux fontaines. Nick aussi désormais. Laurie et Martha y
vont le dimanche. Martha me rapporte que son pére a mauvaise mine. Il continue a se plaindre
d’un surcroit de travail. Parfois pourtant il s’autorise quelque loisir, emmeéne les garcons voir un
match de rugby. Nick est un fana du rugby. En spectateur. Dernierement il a di abandonner Ila
pratique de tout sport violent, on a diagnostiqué une coronarite.

Martha n’en finit pas de tripoter un bouton sur la joue. Elle prétend qu’elle est défigurée. Elle ne
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range pas le bol. Je dis gu’elle trouvera dans la salle de bains des cotons a démaquiller et un flacon
d’eau de Dalibour. Rapidement nous mangeons nos tartines. J’en ai beurré cing. Ce matin Laurie
n’a pas demandé, Est-ce qu’il va revenir papa ?

Et puis. La sonnette tinte. Une visite au petit déjeuner ? Le facteur ne passe qu’a onze heures
d’ordinaire.

J'hésite. Pierre dit, Putain, c’est encore le gars d’a c6té qui rentre apres une nuit en disco et ne se
souvient plus de son code, me gonfle ce connard. Il se leve je le retiens. Sois poli veux-tu. Et arréte
de pétrir ton pain en boulettes.

Je m’avance. Quelgu’un frappe a la porte, secoue un des battants, et I'autre.

J'ouvre. Le ciel est pale. Lise est devant moi agrippée au chambranle, tout son corps tremble. Je
n‘ose pas la toucher. Elle dit, Nicko —Il a— il est— Les larmes coulent jusqu’a sa bouche elle les
essuie du bout des doigts. Martha supplie, Non, ne dis pas. Laurie repoussant sa chaise bondit vers
Lise. Ses petites mains cognent au hasard. Va-t’en, elle crie. Charles et Pierre se taisent, ils sont
blémes.

Je reviens lentement vers la table. Je me penche et tends les bras. Le bol tombe. Le sixieme. Un
dréle de rire me secoue. Les débris du bol crissent sous mes pantoufles. Je leve la téte. Charles a
besoin d’'un shampooing, je me dis.

Dans Un soir a la maison, édition Pocket, Paris, 2011.
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Guide pour la présentation orale d’'une lecture

(élaboré par V. Lavaque et A. de Marco)

1° Pour commencer

>
>

Justification du choix du conte/de la nouvelle

Titre (Quel est le rapport avec le contenu du texte?)

Auteur (s’il est célébre, on peut parler un peu de sa vie, dire a quel siécle il a vécu, a quelle

courant littéraire il appartient, etc.)

Année de publication

Théme principal (de quoi parle I'histoire?)

2° Présentation des personnages de I'histoire

On peut relever :

» Ce qui définit les personnages : leurs particularités physiques, s’il y en a dans le texte, de méme

que leurs traits de personnalité.

» Ce qui est important pour I'histoire : par exemple les rapports des personnages avec les autres.

3° Résumé de I’histoire

L'objectif est d’abréger le contenu de I'histoire, tout en restant fidele aux faits, ce qui veut dire

mettre en valeur le plus important et laisser de c6té les détails, de facon de montrer qu’on a bien

compris. Une maniere simple et organisée de réaliser cette tache est d’organiser et présenter

I’histoire selon I'ordre suivant :

a)

b)

c)

d)

la présentation ou situation initiale : situation décrite au début du récit. On décrit les
personnages, le lieu et le temps de |'action.

le probléeme ou élément déclencheur : I'événement qui altére la situation initiale.
déroulement ou suite d’événements: les événements provoqués par ['élément
déclencheur.

la chute ou situation finale: I'effet produit par I'auteur a la fin du texte, qui éclaire son sens

et qui peut conduire a une réinterprétation de I’histoire.

4° Appréciation personnelle
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