Le colis de Kyoto

Julien dépose par terre le cageot de bois de plus d’un meétre carré, d’ou sortent par endroits
des brins de paille de riz. Les lattes épaisses sont recouvertes de calligraphies colorées qui forment
ensemble comme une tapisserie. Méme s'il ne peut décrypter aucun des caractéres japonais, il sait
que ce colis vient de son pére. Son sceau personnel, ou il a fait graver une salamandre, y est apposé
une vingtaine de fois. Sur chacun des paquets et des lettres que Julien a recus de lui depuis douze
ans, la salamandre était présente. Une humeur corrosive s’en dégage pour Julien comme si
I’embléme avait gardé quelques propriétés de I’animal réel. Les seuls mots de I’emballage qu'il
comprenne sont ceux des étiquettes With care collées en diagonale sur chacune des faces. Julien
dit : « Who cares! » Et, sans ouvrir la caisse, il retourne a ses théorémes.

Ces intrusions de « I’étranger » dans sa vie lui déplaisent. Il aurait préféré que tout s'arréte lorsqu’il
avait huit ans, le jour ou, d’un quai, il a envoyé¢ la main pour la derniére fois a son pére debout sur le
pont supérieur d’un paquebot. Si le bateau avait coulé pendant ce voyage vers 1’Orient, sa mere et
lui n’auraient pas connu pendant des années cette solitude encombrée ou 1’absence de I’homme
prenait toute la place. Ils auraient vécu la méme peine immense, le deuil, mais sans le sentiment de
trahison et d’abandon qui les a longtemps vidés de leur propre substance.

Les yeux fermés, Julien essaie de se recentrer a I’aide de quelques respirations controlées. Demain,
il passe un examen important. Il reprend ses calculs, mais la boite qu'il a laissée au milieu de
I’entrée 1’obsede. Il se Iéve et va I’enfermer dans le vestiaire dont il claque la porte.

De retour a sa table de travail, il ne se rappelle plus ou il en était. Il a maintenant mal a la téte. Ca
cogne contre les parois de son crane. A chaque coup, une vibration agace ses tympans. Il frappe la
table de son poing, se leve et se dirige vers la fenétre. Son pére ne lui écrit plus qu'en anglais, ce qui
a creusé davantage le fossé entre eux. Julien est bilingue, mais My dear silent son, ne veut rien dire
pour lui, pas plus que Your father forever, despite everything and the sea.

Ajoutant encore a la distance, son pere lui écrit a I'ordinateur depuis quelques années. Julien lit
rapidement ces lettres de 1’étranger, puis il les range aussitot dans une boite a chaussures autour de
laquelle il noue un ruban quand 1’année prend fin.

Dans les colis qu’il a regus jusqu’ici, Julien a trouvé tant6t un cerf-volant peint a la main, tantot une
poupée au visage poudré de nacre broyée, une ombrelle de laque rouge, une collection de peignes
sculptés dans du bois odorant, un sabre finement ouvragé, un vase trapu décoré¢ de branches de pin
et de chrysanthémes, des kimonos et des bois de brocard, et d’autres choses toutes aussi
magnifiques dont la vue lui nouait immanquablement la gorge, qu’il s'empressait de faire disparaitre
dans des grandes malles au sous-sol de I’'immeuble.

Pour Julien, ces présents ne sont qu’un tribut que paie son pere a sa culpabilité pour qu’elle le laisse



en paix. Il n’a jamais compris que sa mere en soit dupe. Souvent, elle dit a Julien : « C’est ton pére.
Tu peux compter sur lui, il ne fait pas qu’envoyer de I’argent pour toi, je sais qu’il t’aime. Réponds
a ses lettres, té€léphone-lui, va le voir. C’est avec moi qu’il a rompu, pas avec toi. »

Quand il était plus jeune et que son pere était censé revenir, méme s’il différait de mois en mois son
retour, Julien attendait ses lettres avec impatience et il y répondait aussitot, envoyant aussi des
dessins, des poils de Grisou le chien, des « empreintes » de ketchup, des brins d’herbe, n’importe
quoi qui pouvait donner I’impression que son pere partageait toujours avec lui un peu de son
quotidien. Le jour ou il a su qu’il ne reviendrait pas parce qu’un autre fils venait de lui étre donné,
la-bas, par une autre femme que sa mere, Julien n’a plus jamais répondu a ses lettres. De plus, il a
refusé de lui parler au téléphone, de le rencontrer lorsqu’il était de passage ici pour affaires et
d’aller chez lui, a Kyoto pendant les vacances.

Il fait froid ce matin dans I’appartement, Julien régle le thermostat a une température plus élevée et
jette une couverture sur ses épaules. Il s’assoit a sa table en disant « Bon ! » trois fois, comme il a
coutume de le faire quand il se ressaisit et se remet au travail, mais 1’incantation est sans effet
auyjourd’hui et les formules mathématiques n’arrivent pas a occulter les ondes parasites qui
perturbent son esprit. Il se Iéve de nouveau et revient vers le vestiaire dont il ouvre brusquement la
porte en disant : « D’accord, aprés on n’en parlera plus! ». Il apporte le cageot au salon, a I’aide
d’un pied-de-biche il arrache les lattes du dessus. Il en extrait ensuite un épais cocon de paille de riz
ou il ne trouve rien d’autre qu’un petit coffret en bois nu. Julien va s’asseoir au salon, dépose la
boite sur ses genoux et I’ouvre. A l'intérieur, il y a une enveloppe sur laquelle son pére a calligraphié
avec soin une expression frangaise qu’il n’a pas utilisée depuis trés longtemps : « Mon grand ».
Julien rejette I’enveloppe sur la table basse comme s’il s’y était brilé et il se léve d’un bond. Deux
mots sur le papier vélin 1’ont fait basculer d’un coup sec dix ans en arriere. « Tu n’as pas le droit! »
Julien frappe le mur de I’entrée de son poing et retourne s’asseoir dans son bureau. Il essaie de
reprendre son travail, cette fois en lisant a voix haute les données d’un probléme, mais, avant méme
d’arriver a la fin, il balaie sa table de son bras et projette par terre tout ce qui s’y trouve. Il pleure de
rage et invective son pere comme il avait coutume de le faire, adolescent, pendant les jours qui
suivaient la réception d’un envoi. Il revient ensuite au salon, prend de nouveau I’enveloppe dans ses
mains et relit les mots qui s’y trouvent. Il n’y a rien d’autre dessus, a I’endos comme devant, aucun
sceau, aucune salamandre. Il ’ouvre. La lettre est écrite a la main, elle aussi, et en frangais. « Il va

mourir » se dit Julien.

« Mon grand,
J’ai évalué sommairement que j’ai di t’écrire plus d’une centaine de lettres depuis mon départ. Si

on pouvait ajouter a ce chiffre le nombre incalculable de fois ou je t’ai parlé dans ma téte, nous



serions surpris du résultat. Pourtant, au bout du compte, on dirait que je n’ai jamais su trouver les
bons mots, ceux qui auraient pu servir de pont entre nous. Longtemps j’ai tenté de justifier
I’injustifiable a tes yeux, de t’expliquer I’inexplicable, de me faire pardonner 1I’impardonnable. J’ai
essay¢ de mille facons de te prouver mon indéfectible amour. J’ai voulu aussi, en te parlant de qui je
suis au-dedans, en te racontant comment je vis ici, ce que j’y aime, ce que J’y fais, que tu me
connaisses un peu et que je ne sois pas un étranger pour toi. Je t’ai suivi aussi au fil des ans, grace a
ta mére qui, malgré ce qui s’est passé jadis, a consenti a m’envoyer fidélement des photos de toi et a
me parler régulierement de tes joies, de tes peines, de tes réves. C’est un jeu cruel et fou que nous
jouons depuis douze ans, moi m’acharnant a te rejoindre malgré ton rejet, toi persistant a te dérober
malgré ton besoin de moi. Tout cela ressemble a un lamentable échec. Pourtant, malgré toutes les
apparences, je sais maintenant qu’au long de toutes ces années nous avons ainsi construit un lien
profond. Certes nous ne I’avons pas tiss€ comme cela se fait d’ordinaire et il ne ressemble a rien de
connu, mais il est 13, indéniable, indestructible. Tu auras vingt ans tres bientot et c’est cela qui m’a
amené, depuis quelque temps, a cette sorte de bilan. Certains jours, j’ai méme pleuré en pensant a
toi, a ce grand terrain vague entre nous, plus vaste que toutes les mers qui nous séparent, a notre
douloureuse histoire d’amour. Car il s’agit bien d’amour, de part et d’autre, je n’en doute plus
maintenant. J’ai cherché pendant des mois ce que je pourrais t’offrir pour ce si bel anniversaire.
Comme tu le sais, j’ai eu longtemps cette naiveté de croire que 1’on pouvait investir certains objets
de nos sentiments les plus purs, mais il est vrai que ce qui a un sens pour soi n’en a pas forcément
pour I’autre. Ce que je t’offre pour tes vingt ans, dans ce grand cageot vide, c¢’est mon silence. C’est
peut-&tre ce que tu désires le plus de ma part. Peut-&tre que non, aussi.

Dans ce cas, fais-le-moi savoir, d’une fagon ou d’une autre, par ta mere si tu veux, et je continuerai

sans fin a te dire que je t’aime.

Ton pere »

Dans Cet imperceptible mouvement, XY Z éditeur, Montréal, 1997.



