Albert Cossery- Les hommes oubliés de Dieu

Grâce aux Editions Joëlle Losfeld, la France découvre - ou redécouvre - l’oeuvre d’Albert Cossery, écrivain égyptien majeur. Avec "Les hommes oubliés de Dieu", Cossery nous entraîne dans les bas-fonds cairotes des années 20.

Les hommes oubliés de Dieu est le premier livre d’Albert Cossery, qui en a écrit sept en un peu plus de cinquante ans. Chacun de ses ouvrages est un véritable petit bijou, travail d’orfèvre sur les mots et la syntaxe, polissage des phrases et expressions choisies. Celui-ci, un recueil de cinq nouvelles parfaitement ciselées, a été publié au Caire en 1927. Un succès immédiat mènera le livre jusqu’en Amérique où Henri Miller se prend de passion pour l’œuvre de cet écrivain hors normes.

Les hommes oubliés de Dieu, ce sont ces miséreux des quartiers pauvres du Caire, que Cossery connaît comme sa poche. Les personnages hauts en couleurs de l’écrivain évoluent dans des rues aux noms évocateurs : " La rue de la Femme-Enceinte " (ainsi nommée à cause de ses habitantes toujours en état de grossesse), la " ruelle Noire " où " la misère y était posée, sérieuse, et d’une parfaite égalité d’humeur ", le " sentier de l’Enfant-qui-Pisse " où l’on y croise un professeur de mendicité qui distille son savoir à l’école des mendiants.

Deux échappatoires s’offrent à cette population crasseuse. Le sommeil, " primitif, essentiellement vain, sans heurt, sans effort, lourd comme une pierre qui glisse au fond de l’eau ", un sommeil qui permet de tromper sa faim et de quitter ce monde ordurier pour quelques heures. Et le haschich, " seul enchantement véritable dans ce monde de misère ".

Portraits tragi-comiques
La galerie de portraits que nous offre Cossery est croustillante, comme ce Safrout qui veut faire breveter les injures nouvelles qu’il invente quotidiennement ou le cruel gendarme Gohloche au " sourire qui était comme le reflet d’un crachat anonyme ", le facteur qui " avait l’air d’un produit falsifié de l’espèce humaine, une sorte d’inconvenance particulière et très significative " ou bien encore le lettré Gad qui entre deux crises de dysenterie, invente une façon révolutionnaire de mendier.

Ce qu’on pourrait prendre pour de la férocité de la part de l’écrivain, est en fait une immense tendresse pour ces hommes, femmes et enfants, oubliés de Dieu, des nantis et de la civilisation triomphante.
Albert Cossery a cessé d’observer le monde
C’était une silhouette de plus en plus fragile, comme un mannequin de papier qui traversait le boulevard Saint-Germain pour aller déjeuner chez Lipp, chaque jour. Dimanche 22 juin 2008, Albert Cossery a cessé ce rite ultime, et son oeil pétillant s’est éteint.

Albert Cossery était un immense écrivain, et c’était un homme discret. Depuis qu’il avait quitté son Caire natal pour élire domicile dans le Faubourg Saint-Germain, il avait offert à l’Egypte des pages inoubliables, donnant une vie éternelle à quantité de personnages marginaux et libres, inactifs et orgueilleux, impulsifs et calmes à la fois.

Personne n’a mieux que lui décrit la société égyptienne du vingtième siècle, ses contradictions, ses fiertés, ses libertés et ses frustrations, ses tensions et ses résignations, sa philosophie sereine et ses impatiences sociales.

C’est dans les atmosphères justement restituées des cafés, des maisons modestes, des quartiers populaires du Caire qu’il avait choisi de camper des personnages originaux, aux prises avec des intrigues compliquées, au coeur des contradictions d’un pays dont il savait rendre avec humour et liberté la subtilité et la noblesse.

L’Egypte d’aujourd’hui n’est plus celle où il avait grandi, lui parfait francophone, né en 1913. Les générations s’y sont succédées, et la jeunesse y poursuit désormais d’autres rêves, inspirés par des idéologies différentes. Est-ce pour cela qu’il avait décidé de cesser d’écrire, après Les Couleurs de l’infamie, publié en 1999 ?

Il avait également cessé de parler, depuis un peu moins de dix ans, après une opération au larynx qui l’avait laissé sans voix. Pour préciser sa pensée, ou lorsqu’il voulait poser une question, il traçait quelques mots sur un morceau de papier. Mais le plus souvent l’expression de son regard suffisait, à la fois intensément attentive, lumineuse, impérieuse, railleuse.

Il y a quelques semaines, je l’avais salué à l’entrée de chez Lipp en m’effaçant devant lui avec deux simples mots : "Bonjour Maître"... Qui avaient décroché à ses lèvres fines l’esquisse d’un sourire, tandis qu’il me décochait sa flèche de regard vrillant, tendu d’intelligence et pourtant comme détaché déjà. Il avait rejoint ensuite d’un pas égal sa place habituelle, au fond de la première salle du restaurant.

En l’an 2000, Afrik.com avait souhaité saluer ce phare cairote des lettres françaises, par un grand dossier signé Olivia Marsaud et Khaled Elraz. Il était notre maître en francophonie, né sur le sol de l’Egypte, et éternellement imprégné de sa civilisation. Que faire de plus, en ce jour de deuil où la nouvelle de son décès nous frappe, que d’inviter chacun à retrouver son oeuvre, à relire ses romans et ses nouvelles, à connaître une nouvelle fois l’exaltation et les longues heures de veille passées à les dévorer !

Il est mort, le Seigneur des Lettres francophones passé des rives du Nil à celles de la Seine. Mais ses quelques livres rares et précieux continuent de briller pour les vrais esthètes, les vrais aristocrates des mots, les gourmets et gourmands de la langue.

Albert Cossery ou la Révolution comme fiction

Il y a dans l’art d’Albert Cossery comme une fascination permanente pour l’inachevé, comme si les hommes étaient tous soumis à une fatalité qui les empêchait de faire aboutir leurs actes comme leurs rêves.

Avec " Une ambition dans le désert ", l’écrivain égyptien s’attache à faire éclore devant nos yeux médusés un mouvement révolutionnaire fantôme qui menacerait de déstabiliser une vieille monarchie du Golfe, unique parcelle de la péninsule à n’avoir pas été soumise à la tyrannie du roi Pétrole, et de son compère le dollar.

Mais à quoi rime cette révolution dans un Etat où les inégalités sociales n’existent pas, qui a conservé son économie de subsistance et continue de vivre au rythme ancien, entre plaisir, paresse, haschisch et utopies ? Le héros du roman, Samantar, va en tous les cas se dresser contre cette machine infernale menaçant la sérénité désenchantée de son Etat. Pour en découvrir le secret au coeur même du pouvoir, dans l’ambition démesurée, et irréaliste, d’un seul homme.

Au passage, l’écrivain signe probablement la charge la plus violente et la plus méprisante pour les Etats du golfe persique, monarchies pétrolières " jouets de la grande puissance impérialiste, porteuse de toutes les ignominies ", et animée par " l’outrecuidance des marchands ". Son aversion prononcée à l’égard de la logique de l’argent qui range à son service les pires méthodes de contrôle et d’oppression le contraint à agir vite pour contrer une révolution factice qui, si elle apparaissait, même fictivement, comme une menace pour la stabilité de la péninsule, risquerait d’entraîner le déchaînement des chiens de garde de l’impérialisme honni.

Imperfection de l’humanité
Chemin faisant, le héros découvrira, ou ne découvrira pas, les mobiles secrets des actions des hommes qui l’entourent, relations inavouables, remords cachés, ou simplement goût invétéré du jeu... "L’aventure n’avait été au fond qu’un défi à la routine quotidienne, un jeu dangereux et follement amusant... (qui) l’avait surtout intéressé à cause de l’ingéniosité déployée par quelques individus, sans spécialité mais pourvus d’un raisonnement hardi, pour frauder une société basée elle-même sur une immense fraude."

Entre imposture et démission, la gesticulation révolutionnaire trouvera son terme dans les agissements rationnels d’un fou, plus attaché qu’aucun autre à la tolérance de l’ordre ancien, lui garantissant sa liberté de parole, qu’en aucun cas un régime nouveau, qu’il fût révolutionnaire ou impérialiste, ne pourrait accepter. Et n’est-il pas vrai que les simples d’esprit sont les premières victimes des univers concentrationnaires des régimes totalitaires ?

Cossery est un maître dans l’art de dire l’imperfection de l’humanité, sans pour autant la condamner : personne n’a raison, et personne n’a tort, mais l’orgueil est mauvais conseiller, et l’amour propre ne peut pas servir de boussole aux choses publiques. Le style de l’écrivain excelle à opposer avec détachement les idéologies et leurs mensonges, les passant au tamis de l’humour de ses personnages, dépourvus d’illusions, mais remplis d’idéal, ce qui les protège du cynisme. Tous marchent, sans perdre de vue les ornières du chemin, les yeux fixés au loin sur leur bonheur rêvé. Cela lui donne ce ton à la fois clinique, détaché, et profondément passionné. Par où l’homme est le plus humain.

Bel endroit pour une rencontre

J’ai rencontré Albert Cossery deux fois. La première, c’était il y a un an à peine. Une couverture originale m’avait attirée : celle de " Mendiants et orgueilleux ". Une fois plongée dans cette écriture à la fois désuète et très moderne, impossible de m’en défaire. J’étais totalement séduite. Loin des romans nombrilistes, érotico-inintéressants et d’une platitude absolue dont nous abreuve la jeune génération d’écrivains français, je me plongeais avec délice dans l’univers Cossery. Son Caire des années 30 ressemblait étrangement à celui que j’avais connu il y a peu et la nostalgie que j’avais de l’Egypte se réveillait irrésistiblement. Les livres se sont alors enchaînés - je les voulais tous -, ma fascination croissant avec mon intérêt pour l’homme se cachant derrière ces petits bijoux d’écriture.

Sa plume acerbe et tendre à la fois était fascinante. Je me trouvais face à un véritable écrivain. De ceux qu’on n’oublie pas de sitôt et dont on a envie de lire tous les livres d’une traite, en espérant paradoxalement que cela ne se terminera jamais. Avec Cossery c’était mal parti : même pas une dizaine de livres à son actif. Tant pis, il faudra les relire. Tous. Fausse obligation et vrai plaisir.

Ma deuxième rencontre avec Cossery a eu lieu il y a quelques semaines. J’étais assise à ses côtés et nous avons parlé. Enfin, nous avons essayé, car il a beaucoup de mal à s’exprimer à cause d’une opération de la gorge. J’ai découvert un dandy qui vit au jour le jour, qui vit comme il l’entend, qui vit dans ses souvenirs. Un homme âgé et marqué qui porte en lui un monde hors du monde. Un homme touchant et drôle, élégant et cynique. Exactement comme je l’imaginais.
Albert Cossery, prince et esthète de la littérature

Albert Cossery est une figure emblématique de la littérature française bien qu’il soit égyptien. La façon dont vit et travaille l’écrivain a créé une sorte de mythe autour de sa personnalité particulière. Rencontre.

Albert Cossery est un écrivain rare et passionnant. Ses livres inspirent du respect et de l’admiration : sa maîtrise de la langue est parfaite et ses idées souvent révolutionnaires, à l’opposé du lieu de notre rencontre avec lui : le restaurant du magasin Armani à Saint-Germain-des-Prés, temple de la consommation parisienne nantie. Quant on lui fait cette remarque : " Que fait dans ce lieu ostentatoire un écrivain qui ne cesse de dénoncer la société bourgeoise dans ses livres ? ", il réplique qu’il n’a mangé ici qu’un plat de pâtes et que pour lui ce symbole de l’argent ne vaut rien. Pas plus que les consommateurs qui s’y retrouvent. " Je suis un roi " dit-il à l’envi.

Entre prince et esthète, Albert Cossery cultive un art de vivre très personnel. Il n’a que peu de biens, de quoi vivre au jour le jour au fond de ses poches - " Je vis ici comme en Egypte. Là-bas vous n’avez pas besoin de grand-chose pour manger et vivre " -, et habite la même chambre d’hôtel depuis son arrivée à Paris en 1945.

Soigné, Albert Cossery est pourtant loin d’être un vieillard emprunté du 6ème arrondissement de Paris, et son oeil pétillant en est un bel indice. Lorsqu’on lui demande pourquoi, Egyptien de naissance, il écrit en français, il répond : " Ma mère ne parlait que l’arabe, mais j’ai été élevé chez les Frères et ma langue est vite devenue le français. " Aujourd’hui, bien sûr, il parle toujours l’arabe, mais note-t-il avec humour, " je ne parle plus tout court ". En effet, après une opération de la gorge l’année dernière, son élocution est à peine audible.

" Je ne sais qu’écrire "
De son métier, il dit qu’il ne sait faire que ça : écrire. " J’avais des grands-frères qui lisaient et me guidaient dans mes lectures, et je savais que je serais écrivain, très jeune. A sept ans déjà. Et puis, dans ma famille, personne n’a jamais travaillé : ni mon père, ni mon grand-père, ni mes frères. Ces derniers écrivaient aussi, mais surtout des poèmes. Ils n’ont jamais été édités. " Alors, Albert écrit. Un peu tous les jours. Les écrivains qui disent écrire dès 9h du matin, pendant plusieurs heures, il les appelle les " petits laborieux ". " J’écris avec un bic, à la main pour que ça aille ensuite à l’imprimerie. Je m’applique pour que ça aille vite pour ceux qui tapent mon texte. C’est toujours le dernier jet qui tombe sur le papier. "

De la littérature en général, des livres, il dit qu’ils ont toujours fait partie de sa vie, " ils m’ont aidé à devenir ce que je suis ". Sur son oeuvre, les critiques ont fait couler beaucoup d’encre, mais lui explique simplement : " Mes personnages... ce sont moi ! Ils pensent comme moi, ce sont mes amis. " et si l’on trouve qu’il maltraite un peu la gent féminine, il réplique : " Ce ne sont que des phrases. Il n’y a que de l’amour dans mes livres. " Ses ouvrages prennent pied dans l’Egypte des années 30 et toute son oeuvre est basée sur les souvenirs qu’il a de cette époque. La dernière fois qu’Albert Cossery est allé en Egypte, c’était il y a cinq ans, à la mort de son dernier frère. Il a observé le changement et notament l’inflation démographique, qu’il décrit dans " Les Couleurs de l’infamie ", son dernier ouvrage.

Cossery : le fan club
Après avoir noué des amitiés " littéraires " fortes - Durrell, Camus... -, Cossery se retrouve aujourd’hui seul : " Maintenant il n’y a plus personne. Ils sont tous morts. Il ne reste plus qu’elles. " " Elles ", ce sont son éditrice et son attachée de presse. Joëlle Losfeld a rencontré Albert Cossery en 1986. Elle reprend à cette époque la maison d’édition créée par son père, Terrain Vague. Comme une partie des oeuvres d’Albert est libre de droit, elle rencontre l’écrivain qui va véritablement lui " offrir " ses livres.

" Ca s’est fait sur une table de bistrot en une heure. Ce fut un vrai cadeau pour moi. Une rencontre extraordinaire ", raconte-t-elle. Albert, malicieux, explique son geste : " Que voulez-vous, je n’ai pas pu résister à son charme. " En 1991, l’éditrice créé sa propre maison, les Editions Joëlle Losfeld, et réédite Albert Cossery. Enfin, dans sa collection Arcanes (Editions Mango), elle sort prochainement un coffret regroupant l’oeuvre complète de l’écrivain.

Et gageons que Cossery fera encore des émules. Car l’Egyptien déchaîne des passions. Chaque jour, des personnes le reconnaissent dans le rue et viennent le saluer : " Des femmes me demandent si elles peuvent m’embrasser ! ". Son attachée de presse insiste : " Beaucoup de gens lui écrivent. Les jeunes sont enthousiasmés par les livres d’Albert. Il a un vrai fan-club ! " Des jeunes qui trouvent un écho à leurs frustrations et à leur révolte dans les livres de celui qui pousse ses personnages à faire leur propre révolution.

Alors si vous vous promenez du côté de Saint-Germain-des-Prés, vous rencontrerez peut-être Albert, dans sa veste impeccable. Et si vous le reconnaissez, dites-le-lui. Il adore ça.

Petite biographie

Albert Cossery est né le 3 novembre 1913 au Caire (quartier de Fegallah) dans une famille bourgeoise originaire de Damiette. 

À partir de 1938, au Caire, il participe au groupe "Art et liberté" fondé sous l'impulsion de Georges Henein , un collectif d'inspiration surréaliste s'affichant radicalement contre la condamnation par le régime nazi de l'art moderne. 

La rencontre de Henry Miller lors d'un voyage aux États-Unis, aidera Cossery à publier son premier ouvrage en 1940, "Les Hommes oubliés de Dieu". Cinq ans après, il s'installe à Paris, dans un hôtel de Saint-Germain-des-Prés. 

C’est dans cet hôtel (La Louisiane où il résidait depuis plus de 60 ans) qu’ Albert Cossery s'est éteint le dimanche 22 juin 2008, à l'âge de 94 ans. 
(note d’après Wikipedia) 

Albert Cossery- Les hommes oubliés de Dieu

Voici le premier ouvrage publié par Albert Cossery à 27 ans. Grâce à l’aide d’Henry Miller, cet ouvrage passera les frontières pour être publié aux Etats Unis. Pourtant, ce n’est pas aux Etats-Unis que Cossery mènera sa carrière, mais en France. Il s’est établi à Paris et a vécu toute sa vie dans un hôtel par mépris des possessions matérielles. Pourtant, (tentative de récupération ?), Cossery ne fut pas épargné par les prix littéraires et ses œuvres plurent, furent rééditées plusieurs fois, adaptées en bandes dessinées etc. Cet état de chose lui permet de payer son hôtel et ses divers frais… je crois bien qu’il ne demande rien de plus. 
    
   Donc ici, il s’agit d’un recueil de 5 nouvelles portant sur le monde des quartiers très pauvres du Caire. Dès ce premier ouvrage, on trouve les idées fondamentales de l’œuvre de Cossery : la paresse bienfaisante, la haine du pouvoir et de l’argent, la compréhension pour les plus miséreux et la haine de ceux qui les oppriment. Ainsi, dans une de ces nouvelles, il présente d’une façon particulièrement écoeurante l’écrasement d’une violence aussi forte qu’inutile, d’une petite grève de balayeurs tentant de ne pas mourir de faim.(«Le coiffeur a tué sa femme» Je rappelle à ce propos qu’il y a toujours plus miséreux que le dernier des miséreux : sa femme.) On y parle aussi beaucoup de haschisch, ce pourvoyeur de rêves et de langueurs, ce refuge des malheureux. 
    
   Tout se passe dans le cercle assez étroit du quartier le plus misérable du Caire où l’on ne peut s’empêcher de constater que l’humanité est comme partout ailleurs et que même là, la «fantaisie», autant dire la nouveauté, est hardiment pourchassée par les détenteurs de quelque… sécurité, si piètre soit-elle. («Danger de la fantaisie») 
    
   Je n’ai pas réellement adoré cet ouvrage. En premier lieu sans doute, parce que ma culture et mon goût me portent beaucoup plus au nord, mais je suis tout de même heureuse de l’avoir lu car il me semble que cet ouvrage fait partie de ceux qu’il faut connaître. Je parlerai d’ailleurs bientôt d’autres livres d’ Albert Cossery pour dire si la suite de son œuvre me convainc davantage. 
    
   Ce recueil a reçu le Grand Prix de la Francophonie décerné par l'Académie Française,en 1990.
